相拥的树

　　偶然读到张晓凤的《行道树》，不知怎的，突然就想起了那两棵相拥的树婆娑的身影。

　　那两棵树，大概早就深深地刻在了我的记忆中了。

　　还是我住在“东进”的时候，东进东进，也的确就是城东街道的“东尽”。自此向西、向南，是无尽的繁华，而向东、向北则显得寒酸和荒凉。因此，东进小区就处在城市与郊区的夹缝之中，在其中的生活却也自在而舒适。

　　小区的西门是一栈早已锈迹斑斑的铁门，常年敞开着，似乎从未有任何人尝试移动那僵硬的门栓，仿佛它不存在似的。出了西门，三条狭窄幽长的水泥小路横平竖直地排布在大地上，各自延伸。而道旁，便是广阔的田野和偶现的矮小房屋。

　　踏上向西的那条道，不用走几十米路，就是两棵树相拥的地方。两棵并不算粗壮的树，却各自扭着腰，一个向左倾，一个向右倾，繁盛的枝条在空中相接，丛杂地缠绕着，仿佛连成了一体。

　　这就是那两棵相拥的树，他们对于别人来说可能只是不起眼的一道小小的风景，而对于我却有独特的意义。

　　他们就矗立在那条狭窄而破碎的水泥路上，看着我从懵懂一步步走向成熟，最后又目送着我离开。

　　很小的时候——那时的记忆于我已经成为模糊的碎片和剪影。小区的周边几乎都是我的游乐园，到处和邻居伙伴捉迷藏、做游戏，对小区的边角旮旯甚至比现在的我还要熟悉。而厌倦的时候，那条小路则是我的不二之选。

　　那时候的我，或许是缺少某些独特的观察的目力，倒是从来没有注意过这两棵造型独特的树，只是每次和爷爷奶奶到后面的田间消磨时光时，都要从他们的怀抱下穿过。

　　后来上了小学，一二年级的学校正对小区东门，是一所到处布满爬山虎的老校舍，名为“师专附小分校”设施很旧很老，却充满书香的积淀。后来据说不知哪栋楼上裂了一条缝，于是乎举校搬迁，搬入了小区内的“师专附小总部”，因为教室数量有限，每个班的人数也变得格外地多了起来。总部反而没有分部大，只有三幢连在一起的教学楼，相当宽敞和开阔，我在那里又度过的两年的时光。

　　在此期间，我只有周六日或寒暑假才有功夫到小区西门后转转。大概是在四年级的时候吧，突然发现大片的田野被临时的砖墙硬生生断开，变成了可怜的一小块，但那条水泥小路还算是保留了开头和结尾的一段。

　　新的学校又要落成了——一所名为“智堡”的九年制义务教育学校。

　　那段时间，我和祖父还是会经常去小区后，不过不再是漫无目的地欣赏田园风光，而是时刻关注着新学校的建设。那所巨大的学校像一一座钢筋混凝土的森林拔地而起，我失去了大片的田野，也失去了每年的夏夜里，渐明渐隐，像海浪一样的蛙鸣。

　　最后两年的小学生活过得很充实。

　　新校落成，每日早晨那条泥泞的小路都要经受数千辆电动车的碾压，拥挤不堪，遭人唾弃。

　　“要是能把这条小路扩建就好了。”

　　当时那是所有人的想法，自然也包括我。

　　父亲为了让我有更好的发展，想尽办法把我送到了市区的重点初中。于是，无忧无虑这个词与我脱钩了，在高手云集的学校里，我看到的只有自己的渺小。

　　那条水泥小路我便也很少再光顾了。

　　初中两年过得很快，一晃而过。初三，体育中考。每天晚上，“智堡”前的那条大道永远寂静而空旷，繁华的城市与它无关。

　　我便几乎每晚都到那边去练习1000米长跑。也就是在那段日子，我开始注意到了那两棵树。

　　开始的时候，我的耐力很差。每次都跑得气喘吁吁，累到虚脱。

　　或许是因为人都有趋利避害的本能吧，那段几近痛苦的训练漫长到到让我几乎回忆不起任何过程。

　　也只有那一刻，我记得最清楚。

　　夜色下，雪白的路灯灯光打在那两棵相拥的树上。训练刚刚完成的我远远地注意到了他们，他们就像两个相识已久的老朋友，站在那里，等待着我再一次穿过他们。

　　霎时，一切儿时的回忆都涌上心头。

　　原来，我们已经彼此陪伴了这么久。

　　或许这是一种他人无法理解的感动，但这两棵树于我，便是从童年向少年蜕变的见证者。

　　体育中考结束了，我独自穿过它们，像往常一样，却不曾料到这竟是永别。

　　我知道那条小路注定要被翻修，行道树的命运不言而喻。但小学两年、初中三年，整座城市似乎遗忘了还有这么一条小道，狭长而泥泞，给人带来多少“不便”。

　　带着这么一种侥幸的心理，我反而不愿意它被翻修了，我一度希望那两棵树一直留着，我还能偶尔去看看它们，便能回忆起许多。

　　然而，翻修来得太突然了。

　　中考结束的那个暑假，小区后面的那条小道果真被翻修、扩建。那两棵树自然被清除，在城市建设中，行道树是无法控制自己的命运的。

　　假如树有灵，此刻我要表达的只有感激。我无法歉疚，因为它们的命运我无法控制，但我会遗憾，并且铭记它们，感谢它们的一路陪伴与见证。

　　在那条曾经泥泞的小路上。

后记：

　　作为一个住在城市和农村交界处的孩子，我曾亲眼、并将继续见证大片的农田化为城市的钢铁森林。也许住在一个三线小城里，我比住在大城市里的人感受到的城市扩张更多更猛烈。这给人带来新鲜刺激的感觉，同时却也带来害怕记忆消逝的不安。

　　当家园费失，所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

　　——刘亮程《今生今世的证据》

　　我不知道我该如何面对这一切。

　　或许我能做的，也只有面对并接受它吧。

　　毕竟，来路方长，未来对于尚年轻的我来说更值得期待。

　　只是在向前跑时，千万别忘了根源。

　　我永远愿意骄傲地说，我来自那条泥泞的小路，来自那个“城市与农村交界处”的小区。

米糊 于西湖翠苑

2020年3月17日