零、雪夜（已修改）

　　在我看来，小城的雪大致可以被分为两种：一种叫做“撒盐空中差可拟”，而另一种则名唤“未若柳絮因风起”——虽然当年谢道韫的比喻更加巧妙，但也许是地域所限，她没有机会去了解雪的另一种可能。

　　走出教学楼后向左转，沿着长长的上坡路走出校门后，便是主干道了。这里，随着道路两旁遮挡建筑物的突然消失，风也随之变得猖狂了起来。理所应当的，被风裹挟着的雪也更加猛烈地拍打在我脸上，冻得我的脸生疼。

　　这可不是轻盈的柳絮能够做到的！于是，高空坠落的“盐粒”之中，我在这白茫茫的世界里踽踽独行：沿主干道下坡，经过一个约一百米长向右转的弧形路，然后在分岔口右拐，一个更陡的斜坡出现在眼前。

　　这条路的坡度在整座小城都是可以排得上前几名的，放到平常，我一定会顺着坡道一溜烟儿冲下去的。但现在的路面已经有了积雪，就这样跑下去会把鞋弄脏不说，更有滑倒甚至导致骨折的风险。

　　我不是一个愿意冒险的人。

　　于是我小心地顺着坡道往下走去。经过一个路口和两座长满爬山虎的八十年代废弃建筑后，便是居民区了。

　　我一直不清楚应该用什么词汇来称呼楼间的空地。在这样的老居民区里，这片空地的几杆仿旧式路灯上通常会系满晾衣绳。若是天气好的话，这些晾衣绳准会挂满各种颜色的被子——但是冬天除外。小城的冬天太冷了，明明在渤海湾南部，冬天的低温却丝毫不让东北三省。所以理所应当的，这个居民区的楼间空地不仅没有挂着被子，晾衣绳更是早就被收走了。

　　我对此感到非常满意，因为我总觉得在仿旧式路灯上挂晾衣绳是件很煞风景的事情。我放慢脚步，看着路灯的暖光在雪中若隐若现，像是飞蛾宁死也要扑上去的那团火。

　　忽然，我发现远处的一盏仿旧式路灯旁的长椅上坐着一位女生。

　　我感到有些意外。

　　远远看去，这个女生应该跟我差不多大。她穿着白色的羽绒服，戴着白色针织帽，双手捂着一杯外卖咖啡。她仰着头，不知道在看着天空，还是和我一样看着路灯……但不论如何，这种天气在室外坐着可不是什么好主意。此时，随着我位置的变化，那片空地已经完全被居民楼挡住，那个奇怪的女生也从我的视线里消失了。忽然，我有种折回去问问她为什么要坐在那里之类问题的冲动，不过想想还是作罢——毕竟搞不好会被当成危险人物吧。

　　于是，抱着有缘再见的想法，我重新加快了脚步。

　　此后，每当放学路过那片空地，我都会想起那个雪夜，还有那个坐在路灯下望着天空出神的少女。