0 《泰戈尔诗集》

　　少年拖着脚步，背着空荡荡的书包，摇摇晃晃地走在路上。

　　正值夏天。空气闷热得像一块湿透的布，紧紧地贴在身上。

　　那是一条长青的坡道，两侧的树木绿得发沉。石阶一级一级地延伸上去，一眼就能望到尽头。他踢了一脚脚下的石子，看着它骨碌碌地滚下台阶，最后撞在路牙子上，停住了。

　　他姓左，单名一个烨字。是蒲洼镇高中二年级的学生，兼学校里众所周知的问题少年。

　　头发乱糟糟的，校服完全敞开着，领带歪在一边。脸上沁着一层薄汗，耳朵里塞着古板的入耳式耳机，正放着刺耳的摇滚乐——好像想用这些噪音，把夏天的燥热和脑子里乱七八糟的念头一并压下去。

　　偶尔有路人投来目光。他不在意，只是低着头，慢悠悠地继续往前走。

　　坡道的尽头是学校大门，他瞥了眼手表，已经迟了二十分钟。

　　无所谓，反正不会有人管他。

　　经过操场时，有几个低年级的照常在跑圈。他瞥了一眼，觉得无趣，打算绕去教学楼后侧的小花园，把这节课躲掉。

　　直到脚尖踢到一片被阳光晒得发烫的水泥地边缘，他停下脚步。

　　他的目光被什么东西吸引了——

　　花坛旁的老梧桐树下，坐着一个少女。一个和这个夏天、和这所学校都格格不入的少女。

　　上课已经三十分钟了，她就那样坐在花坛边，背对着教学楼，手里捧着一本书。

　　左烨确信自己从没见过这个女生。

　　她穿着和他一样的夏季校服，却穿得格外规整——领口的扣子好好扣着，袖口也折得整整齐齐。头发是浅浅的黑色，松松地在脑后扎成一束。她就那样坐在盛夏的燥热里，安安静静地看着书。

　　像是察觉到了目光，少女缓缓地抬起头。

　　她的眼睛是深棕色的。那双眼睛里没有好奇，没有打量，也没有路人常有的那种鄙夷或看热闹的神色。

　　风吹过梧桐叶，沙沙作响，蝉鸣声忽然停下了。

　　少女没有说话。她只是轻轻抬了抬下巴，朝他歪歪扭扭打的领带示意了一下。眼神里没有指责，也没有嘲讽，只有一种淡淡的、像是在陈述事实的平静。

　　左烨的手指不自觉地攥紧了耳机线。

　　从来没有人这样看过他。

　　老师懒得管他，同学躲着他走，所有人都把他当空气。可这个不知道从哪儿冒出来的女生，就这样直直地盯着他看。

　　他张了张嘴。那句到了嘴边的“看什么看”，却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

　　少女见他没有反应，又低下头，重新看向手里的书。指尖轻轻翻过一页，动作轻得像一片羽毛落在水面上。

　　“喂——”

　　左烨的声音比他预想的要哑。他清了清嗓子，把耳机扯下来，挂在脖子上。

　　少女再次抬起头。眼神依旧平静。

　　左烨指了指她坐着的花坛边缘——那截被梧桐树荫遮住的水泥台子。

　　“那是我的位置。”

　　话一出口，连他自己都觉得荒唐。这花坛明明是公用的，哪来什么他的位置？

　　可自从来到这个学校以后，他逃课的时候就总坐在那儿。况且他是校霸。他认定的地方，就算是女生也不可以随便碰。

　　少女低头看了看自己坐着的地方，又抬头看他。眼睛里终于浮起一丝极淡的疑惑，仿佛在确认他是不是认真的。

　　这让他觉得更局促了。

　　他梗着脖子站在原地，手插在裤兜里，指尖却不安地抠着线头。阳光从他背后照过来，把他的影子投在少女面前的地上，正好盖住了她翻开的书页。

　　她却没有挪开书，也没有起身让座。

　　只是微微侧过头，让那片阴影里的字迹重新暴露在阳光下，然后继续看了起来。

　　左烨愣住了。

　　他见过各种各样的人对他的反应——躲开的、翻白眼的、在背后嘀咕的——唯独没见过这种：既不搭理他，也不怕他，就这么理所当然地做着自己的事。

　　蝉鸣吵得人心烦意乱。

　　他往前走了两步，站在她旁边，低头去看她手里的书。封皮已经褪了色，只能隐约认出几个字——《泰戈尔诗集》。

　　这个年头，纸质的书籍已经不常见了。

　　“为什么还在看这个？”

　　他听见自己这样问。话里带着刺。

　　少女合上书，抬起头看着他。

　　“你挡着阳光了。”

　　声音很轻，不带任何情绪。不是生气，也不是抱怨，只是在说一个事实。

　　左烨下意识地往旁边挪了半步。

　　等反应过来自己居然听了她的话，脸上有点发烫。他烦躁地抓了一把头发。

　　“我说，这是我的——”

　　“你不用上课吗？”

　　少女打断了他。语气平平的，却让他一下子卡了壳。

　　左烨瞪着她，一时间竟不知道怎么接话。他逃课逃了一年多，从来没有人问过他为什么不上课。老师懒得问，同学不敢问。

　　可这个女生，就这么理所当然地问了出来。像在问“你吃饭了吗”一样自然。

　　“你不也没在上课么？”

　　他硬邦邦地丢回一句。

　　少女没有反驳。她低下头，重新翻开书。

　　“那要不……一起坐？”

　　她说。

　　左烨站在原地，觉得这句话像一拳打在棉花上。他应该走了，去别的地方继续打发掉中午之前剩下的时间。可脚却迈不动。

　　他低头看着她。

　　她看书的样子很专注。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落下一小块一小块的光斑。明明是盛夏，热得人喘不过气，可她周身却像罩着一层看不见的凉意。

　　左烨忽然觉得自己站在这儿很蠢。

　　他转过身，往教学楼走去。走出十几步，又回头看了一眼。

　　少女还是那个姿势——背靠着梧桐树，手里捧着书。像这座燥热的校园里，唯一安静的东西。

　　操场上传来嬉闹的声音。蝉鸣依旧。

　　左烨把耳机塞回耳朵，摇滚乐轰然炸开。

　　可这一次，那些噪音好像盖不住什么了。

　　他拽了拽领带，低着头往前走。走过操场的时候，阳光照在地上，蒸起一层热浪。

　　那个女生是谁？

　　他从没见过她。蒲洼镇高中并不大，每个年级就那么几个班。他平时不怎么上课，早就摸清了所有能躲的角落，可从来没在那些地方见过她。

　　然而她坐在那里的样子，却像已经坐了无数个夏天。

　　左烨走到教学楼后门，越想越觉得在意，于是决定折返回去。他转过身，目光越过冬青树的树篱，落在那棵老梧桐树下。

　　树荫还在。花坛还在。

　　可那个位置已经变得空荡荡的了。

　　少女不知什么时候已经离开。只剩夏风吹过树叶，沙沙地响。