0 《泰戈尔诗集》

　　少年拖着脚步，背着空荡荡的书包，摇摇晃晃地走在路上。正值夏天，空气闷热，像一块湿布贴在身上。

　　这是一条常青的坡道，楼梯也很长，一眼能看到头。他踢了踢脚下的石子，看着它沿着阶梯滚下去，撞到路牙子上，停了。

　　他姓左，单名一个烨字。是蒲洼镇高中二年级的学生，兼学校里有名的问题少年。

　　他的头发乱糟糟的，校服完全敞开着，领带歪在一边。他的脸上有些许汗，耳朵里塞着古板的入耳式耳机，里面放着刺耳的摇滚，像是想用噪音把这夏天的燥热和脑子里的杂念一同压下去。

　　路人偶尔投来目光，他并不在意，只是低着头继续慢悠悠地往前走。坡道的尽头是学校大门，他瞥了眼手表，已经迟了二十分钟。

　　无所谓，反正不会有人管他。

　　经过操场时，有几个低年级的照常在跑圈。他瞥了一眼，觉得无趣，打算绕去教学楼后侧的小花园躲掉这节课。

　　直到脚尖踢到一片被阳光晒得发烫的水泥地边缘，他停下脚步。

　　他的目光被什么东西吸引了——

　　花坛旁的老梧桐树下，坐着一个和这个夏天、和这所学校都格格不入的少女。

　　上课已经三十分钟了，她就坐在花坛边，背对着教学楼，手里捧着一本书，看得入神。

　　左烨确信自己没见过这个女生。

　　她穿着和他一样的校服，却穿得很规整，领口扣好，袖口折齐。头发浅浅的黑色，松松扎在脑后。她就坐在盛夏的燥热里，安安静静地看书。

　　少女像是察觉到了目光，缓缓抬起头。

　　她的眼睛是深棕色的，里边没有好奇，也没有打量，也没有像路人那样投来鄙夷或看热闹的眼神。

　　风吹过梧桐叶，沙沙作响，蝉鸣渐渐淡了下去。

　　少女没有说话，只是轻轻抬了抬下巴，示意了一下他空荡荡的书包，又指了指他歪歪扭扭的领带，眼神里没有指责，没有嘲讽，只有一种淡淡的、像是在陈述事实的平静。

　　左烨的手指攥紧了耳机线。

　　从来没人这样看他。

　　老师懒得管，同学躲着走，所有人都当他空气。可这个不知道从哪来的女生，用一双干净的眼睛，看着他所有的狼狈。

　　他张了张嘴，原本到了嘴边的“看什么看”，却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

　　少女见他没反应，又低下头，重新看向手里的书，指尖轻轻翻过一页，动作轻得像一片羽毛落在水面上。

　　“喂——”

　　左烨的声音比他预想的要哑，他清了清嗓子，把耳机扯下来挂在脖子上。

　　少女再次抬起头，眼神依旧平静。

　　左烨指了指她坐着的花坛边缘，那截被梧桐树荫遮住的水泥台子。

　　“那是我的位置。”

　　话一出口，他自己都觉得荒唐。这花坛是公用的，哪来什么“他的位置”？可这三年来，他逃课时确实总坐在这儿。

　　少女低头看了看自己坐着的地方，又抬头看他，眼睛里终于浮起一丝极淡的疑惑，像是在确认他是不是认真的。

　　这让左烨感觉更局促了。

　　他梗着脖子站在原地，手插在裤兜里，指尖却不安地抠着线头。阳光从他背后照过来，把他的影子投在少女面前的地上，正好盖住了她翻开的书页。

　　她没有挪开书，也没有起身让座。

　　只是微微侧过头，让那片阴影里的字迹重新暴露在阳光下，然后继续看了起来。

　　左烨愣住了。

　　他见过各种人对他的反应——躲开的、翻白眼的、嘀咕的，唯独没见过这种：既不搭理他，也不怕他，就这么理所当然地做自己的事。

　　蝉鸣吵得人心烦。

　　他往前走了两步，站在她旁边，低头看她手里的书。封皮褪色了，只能隐约认出几个字——泰戈尔诗集。

　　这个年头，纸质书在学校里并不常见。

　　“为什么还在看这个？”

　　他听见自己问。话里带着刺。

　　少女合上书，抬起头，看着他。

　　“你挡着阳光了。”

　　声音很轻，不带任何情绪。不是生气，不是抱怨，只是在说一个事实。

　　左烨下意识往旁边挪了半步。

　　等他反应过来自己居然听了话，脸上有点烫。他烦躁地抓了把头发。

　　“我说，这是我的——”

　　“你不上课吗？”

　　少女打断他，语气平平的，却让他一下子卡了壳。

　　左烨瞪着她，不知怎么接。他逃课一年多，从没人问他“你不上课吗”。老师懒得问，同学不敢问。

　　可这个女生，就这么理所当然地问了，像问“你吃饭了吗”一样自然。

　　“你不也没在上课。”

　　他硬邦邦地丢出了一句话。

　　少女没反驳。她低下头，重新翻开书。

　　“那要不……一起坐？”

　　她说。

　　左烨站在原地，觉得这句话像一拳打在棉花上。他该走了，去别的地方继续打发掉中午之前剩下的时间，可脚迈不动。

　　他低头看她。

　　她看书的样子很专注，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上落下光斑。明明是盛夏，热得人喘不过气，可她周身却像罩着看不见的凉意。

　　左烨忽然觉得自己站在这儿很蠢。

　　他转身，往教学楼走去。走出十几步，又回头看了一眼。

　　少女还是那个姿势，背靠梧桐树，手里捧着书，像这座燥热的校园里唯一安静的东西。

　　操场上传来嬉闹声，蝉鸣依旧。左烨把耳机塞回耳朵，摇滚音乐轰然炸开。

　　可这一次，那些噪音好像盖不住什么了。

　　他拽了拽领带，低着头往前走。走过操场时，阳光照在地上，蒸起一层热浪。

　　那个女生是谁？

　　他从没见过她。蒲洼镇高中不大，每个年级就那么几个班，他平时不怎么上课，早就摸清了所有能躲的角落，从没在那些地方见过她。

　　可她坐在那儿的样子，却像已经坐了无数个夏天。

　　左烨走到教学楼后门，越想越好奇，于是决定折返回去。他转过身，目光越过冬青树，落在那棵老梧桐树下。

　　树荫还在，花坛还在。

　　可那个位置空了。

　　少女不知道什么时候已经离开，只剩夏风吹过树叶，沙沙地响。