五

是个男人。五十来岁，头发花白，穿着旧夹克。他站起来的时候腿有点抖，但扶着前排的椅背站稳了。

“我能说两句吗？”他声音沙哑。

法官点了点头。

男人从口袋里掏出手机，举起来。屏幕上是一张照片——一个男孩，十岁左右，对着镜头比剪刀手。

“这是我儿子。他今年十四了。”男人的手在抖，但声音还算稳，“他从小玩 MC。我装了 MindEdu 的头盔，说是能保护他。我以为……我以为能看见他在想什么，就能离他近一点。”

他顿了顿。

“我每天都看他的数据。今天高兴，明天焦虑，后天愤怒……我越看越觉得我懂他。我还在家长群里分享经验，‘今天他情绪不好，我给他做了红烧肉’‘今天他专注度高，我奖励他多玩一小时’。”

有人轻轻笑了一声。不是嘲讽，是那种说不清的笑。

“可我从来没问过他——你高兴什么？你焦虑什么？你愤怒什么？”

男人的声音开始抖。

“去年他生日，我问他想要什么。他说想要我别再看他的数据。我说那怎么行，万一你有事怎么办。他说有事会告诉我。我说你一个小孩子懂什么。”

他把手机收起来，手插进兜里。

“然后他就不跟我说话了。”

法庭里安静得能听见呼吸声。

“不是不交流那种不说话。是真的不说话了。吃饭不说话，走路不说话，我问他话，他就点头或者摇头。我以为是青春期。数据上显示他情绪稳定，专注度正常，我就没当回事。”

他停了几秒。

“上个月我出差一周。回家的时候，发现他床头柜上放着一沓纸。打印的，从网上找的——怎么伪造脑电数据，怎么改上传通道，怎么用 Rockdrop。”

他的声音彻底哑了。

“他已经不需要我看了。他也……不需要我了。”

男人站在那里，手插在兜里，没有再说话。

没人说话。

那个失去儿子的女人慢慢站起来，走到他旁边，把手搭在他肩上。

他没回头。

屏幕上的数据已经停了。但那些数字，那些 100%，那些-1，那些 114514，还在每个人眼睛里烧。

法官摘下眼镜，擦了擦，戴上，又摘下。

“请……请下一位证人。”