2 周末

　　左烨是被厨房里的声响吵醒的。

　　朦朦胧胧的，“咚咚咚”的切菜声，像是有人刻意压着劲儿，怕惊动什么似的。可这动静对他来说已经够不寻常了——这间屋子平日里只会安静得像个空盒子一样，所以他再也睡不着了。

　　他躺在床上，盯着昏暗的天花板发了几秒钟的呆，然后伸手去够手机。八点十七分，周六。

　　切菜声还在继续。

　　他翻身下床，拖鞋在木地板上拖出“吱呀”一声。推开卧室的门，前屋里飘来一股香味——是葱花鸡蛋面的味道，带着一点酱油的咸香。

　　灶台前站着一个女人的背影。她穿着一件灰色的居家T恤，头发随便挽在脑后，正往锅里打鸡蛋。

　　左烨靠在卧室的门框上，看着那个背影。

　　这一个月以来，他只见过一次这样的画面。上一次她回来，也是这样一个早晨，也是站在同一个位置，也是这样背对着他。

　　那是他的母亲，这个称呼对他来说既熟悉又陌生。因为工作的关系，她很少着家。平时基本是他一个人居住——不管是之前在城里，还是去年搬到蒲洼镇以后，都一直是这样。

　　母亲像感应到了什么，回头看了他一眼。

　　“醒了？”她的语气很平淡，“先去洗漱，早饭马上好。”

　　左烨没动。

　　“怎么还不去？”

　　“……好。”

　　他答应着转身进了卫生间。关上门，双手撑在洗手台上，盯着镜子里的自己。

　　头发乱糟糟的，嘴角往下撇着，一脸没睡醒的倦意。于是他便拧开水龙头，捧了两把冷水扑在脸上。

　　出来的时候，饭已经摆在桌上了。两碗鸡蛋阳春面，汤色清亮，葱花浮在水面上。母亲坐在他对面，低着头吃面，没有说话。

　　左烨坐下，拿起筷子，不锈钢的冰凉触感透过指尖传过来。

　　“什么时候回来的？”他问。

　　“昨天晚上吧。到家的时候你已经睡了。”

　　昨晚他睡得不早，十二点多才躺下。她大概是后半夜到的。

　　“待多久？”

　　母亲顿了一下。“今晚就走。”

　　和往常一样。

　　他没说话，低下头吃面。

　　母亲也没再开口。两个人就这样对坐着，只有筷子和碗沿碰撞的轻响。窗户开了一条缝，外面传来早点摊的吆喝声，还有孩子在巷子里跑过的脚步声，远远的，像隔了一层什么。

　　吃完早饭，母亲开始收拾碗筷。左烨窝进沙发里，打开手机。屏幕亮起来的那一刻，他忽然不知道该看什么。不想刷抖音，也不想打游戏。微信的消息列表里，班群有人在讨论晚上去隔壁十渡镇的夏日集。

　　不过，那肯定跟他没什么关系。

　　他摁灭了屏幕，把手机扔在一边。

　　母亲从厨房出来，手里拎着一块抹布。她开始擦屋内的家具和陈设，茶几、电视柜、窗台什么的。左烨就坐在沙发上，看着她来来回回地走。

　　“你的房间我等下收拾一下吧。”

　　经过的时候她问。

　　“不用。”

　　遭到拒绝后，母亲没有坚持，而是转身阳台收衣服。

　　左烨看着她的背影。阳光从窗户照进来，落在她身上，把灰色的T恤晒出一层薄薄的光晕。

　　他想问点什么，却没有开口。

　　母亲在保密单位工作，她的职业对所有人来说都是一个谜。之前他就问过，没有得到任何答案。

　　下午两点多，她走到阳台上去接了个电话，把纱门拉上了。她背对着他，戴着AR眼镜，另一只手偶尔抬起来比划两下。他听不见她在说什么，只看见她的肩膀微微绷着——电话那头的人大概在说很重要的事。

　　电话打了十几分钟。挂断之后，她在阳台上站了一会儿，才拉开门进来。

　　“有事？”左烨问。

　　“我得提前走了，”她说，“临时有点事。”

　　左烨愣了一下。

　　“现在？”

　　“嗯。”

　　她看了一眼手机上的时间。

　　左烨没说话，把脸转向窗外。

　　母亲进了卧室，很快传来拉开衣柜又合上的声音。几分钟后她出来，换了一身外出的衣服，手里拎着一个小包。

　　她站在客厅中间，看了左烨一眼。

　　“冰箱里有菜，晚上自己弄点吃的。”

　　“嗯。”

　　母亲张了张嘴，像还想说什么，但最后只是点了点头。她走到玄关换了鞋，拉开门。

　　“那我走了。”

　　左烨没有回头，也没有应声。

　　门关上了。

　　屋子里重新安静下来。静得能听见自己的呼吸声，屋外的蝉鸣，还有远处乡道上隐约的汽车鸣笛。

────────

　　母亲离开后，左烨在沙发上坐了一会儿。

　　屋子里又恢复了往日的安静。

　　他拿起手机，又放下。过了几秒，又忍不住拿起来。

　　班群里，有人分享了一张十渡镇夏日集的宣传海报。海报上，五彩的灯串亮成一条，各式各样的摊位整整齐齐地排开，人群的影子在灯光里晃动。

　　他盯着那张图看了几秒，忽然站起身来。

　　他并不是想去赶集。只是觉得一个人待在这间屋子里，实在太无聊了。想出去转转。

　　来蒲洼镇一年多，他也摸清了整个镇子的全貌。这里和之前他所住的中关村相比，很多地方就像是把时间回倒了二十年一样，都显得老旧和原始。

　　他只知道母亲是因为工作原因搬过来的，具体为什么他肯定不知道。

　　他换了鞋，推开门，夏日的暑气瞬间扑面而来，一时间有些劝退。但咬了咬牙，他还是继续决定出门。沿着巷子往镇上的方向走。顺手便把耳机塞进耳朵里，音量调到刚好盖过蝉鸣的程度。

　　巷子里没什么人。阳光从头顶直直地砸下来，把他的影子压成脚底小小的一团。他低着头，看着自己的鞋尖一步一步踩过地面的裂缝。砖缝里长着瘦巴巴的狗尾巴草，被太阳晒得蔫蔫的。

　　他也不知道要去哪里。巷子走到头就是镇上的主街，往左是公交站，往右是一条很小的商业街，据说也是两年前刚建的。他在路口站了一会儿，往右拐了。

　　耳机里的歌换了两三首了。他其实没怎么在听，只是低着头往前走，视线盯着地面上光影的变化。路边的梧桐树把阳光切割成一块一块的，他踩进一块光斑里，又踩进一块阴影里。

　　然后有人撞上了他。

　　是结结实实地撞上来的，不是擦肩而过的那种。对方跑得很急，整个人的重量都撞在了他的左肩上——但感觉软软的，并不疼。他踉跄了一步，一只耳机从耳朵里滑出来，音乐声顿时变得遥远而失真。

　　“啊——对不起！”

　　是个女生的声音，还在微微喘息，大概是刚才一直在跑。

　　左烨稳住身子，抬起头。

　　是个穿着校服的女生。马尾扎得整整齐齐，脸颊微微泛红。她一只手扶着他的胳膊——大概自己也没站稳——另一只手攥着一个白色的纸袋，纸袋口露出两杯蜜雪的盖子。

　　然后她看清了他的脸，愣了一下。

　　“左烨？”

　　左烨也认出了她——叶晓晓。他们班的班长。平时不怎么说话，偶尔会走到他桌边，用那种小心翼翼的口气说：“左烨，记得提交一下这周的作业……”

　　“对不起，”她松开手，往后退了半步，眼神里带着一点紧张，“我赶公交，跑得太急了，没看路……”

　　“没事。”

　　左烨把掉出来的耳机重新塞回耳朵里。

　　叶晓晓好像还想说什么，嘴唇动了动，但像是忽然想起了什么。她低头看了看手里的纸袋，又抬头看了看他。

　　“那个……你等下有事吗？”

　　左烨愣了一下，没说话。

　　叶晓晓抿了抿嘴唇，像鼓起勇气似的说：“我要去隔壁十渡镇。夏日集要布置摊位，就是班群里发的那个。我们缺人手，你要是没事的话……要不要一起来？”

　　说完，她的眼神飘开了一瞬，然后又落回他脸上。

　　左烨没有立刻回答。他想起了班群里那张海报，想起了自己刚才还觉得那和自己没什么关系。

　　“啊，没事没事，如果你不愿意的话……”叶晓晓补充道，声音轻了些，“之前看你没在群里说过话，你如果不感兴趣的话……”

　　她没把话说完。但语气里带着一点小心翼翼的期待。

　　左烨沉默了几秒。他回头看了一眼来时的路——巷子空荡荡的，屋门都关着。他母亲大概已经沿着乡道开出好几公里了。

　　“可以。”

　　他也不知道自己为什么会答应。

　　叶晓晓的眼睛亮了一下，嘴角微微弯起。

　　“那走吧，公交车站就在前面。不过刚刚错过了一班，可能得等半个小时。”

　　她转身往前走，走了两步又回头看了他一眼，像是确认他有没有跟上来。左烨把耳机摘下来，绕在手上，跟了上去。

────────

　　等车的时候，他们站在站牌底下。

　　公交站台很小，只有一块生了锈的铁牌子，上面印着线路表。据说这条线路已经运营了二十多年，路线从来没有变过，只是这两年加了一些班次。

　　阳光把柏油路面晒得发软，远处的热浪让街道都变得歪歪扭扭的，像在水底看东西一样。

　　叶晓晓站在他左边，大概隔了一人的距离。她把纸袋换到左手，甩了甩被勒红的手指，然后又换回来。

　　左烨没说话，把耳机重新塞进耳朵里。

　　站台上只有他们两个人。一辆运货的电动三轮车从面前开过去，扬起的灰尘在阳光里飘了一会儿，又慢慢落下来。

　　“你平时周末都干什么呀？”

　　叶晓晓的声音从侧面传过来，隔着音乐听不太清楚。

　　左烨把耳机音量调低了一点。

　　“什么？”

　　“我说，”她稍微提高了点声音，“你周末一般都干什么？”

　　左烨想了想，发现自己其实答不上来。

　　“没什么。”

　　“就待在家里？”

　　“嗯。”

　　叶晓晓点了点头，没再追问。她低头看了看纸袋里的奶茶，确认盖子没有歪掉，然后又把目光投向公路的尽头，像是在看车来了没有。

　　过了一会儿，她又开口了。

　　“你今天怎么愿意出来？”

　　左烨侧过头看了她一眼。她没有看他，盯着公路的方向，脸上的表情很平淡，但耳根好像有一点点红——大概是晒的。

　　“不是说缺人手么。”

　　“哦，”她说，“也是。”

　　又是沉默。

　　左烨觉得自己应该说点什么，但不知道说什么好。他平时几乎不跟班上的同学说话，更别说单独和一个女生站在路边等车了。他甚至不太确定叶晓晓的全名是不是就是叶晓晓，只知道她是班长，收作业的时候会走到他桌边。

　　“那个……”

　　他开了口，却不知道该说什么，便卡住了。

　　“嗯？”

　　“没事。”

　　叶晓晓看了他一眼，嘴角动了一下，像要笑又忍住了。

　　“你说话好费劲啊。”她说。

　　左烨愣了一下。

　　“唔，我只是不知道该说什么。”他说。

　　叶晓晓没接这个话。她把纸袋放在站牌底下的台子上，活动了一下手指。

　　“车怎么还不来，”她往公路尽头张望，“按理说应该到了。”

　　左烨也看了一眼。公路空荡荡的，只有远处有个黑点，半天没动——大概是一棵树。

　　“你刚才说，班群里发了夏日集的事？”他问。

　　“对啊，你没看吗？”

　　“看了。”

　　叶晓晓转过头来，有点意外：“你还看班群啊？”

　　“偶尔会。”

　　“那你看见大家在群里聊天，从来没说过话。”

　　左烨松开了绕在手指上的耳机线。

　　“没什么好说的。”

　　叶晓晓看着他，好像想说什么，但最后只是点了点头。

　　“也是。”

　　远处终于出现了公交车的影子，慢吞吞地往这边挪。叶晓晓弯腰把纸袋拎起来，往前走了两步，回头看他。

　　“我们上车吧。”

　　标着“F19”的公交车在他们面前停下来，门“吱呀”一声开了。车里没什么人，只有后排坐着一个拎着菜篮子的老太太。

　　叶晓晓先上去，把手表贴上收费机，走到靠窗的位置坐下。左烨跟在后面，也拿出自己那台看起来很古板的手机刷了票。他犹豫了一下，坐在了过道另一边，隔了一个座位。

　　左烨搬到蒲洼镇以来，很少坐公交。他大多数空闲的日子都是待在家里刷手机或者玩Pad，唯一的一次还是刚来的时候去镇政府登记居民信息。

　　车里空调开得很足，冷气扑面而来，和外面的热浪撞在一起，在他手臂上激起一层细密的鸡皮疙瘩。

　　车开动了。

　　叶晓晓把纸袋放在膝盖上，从里面掏出一杯奶茶，递过来。

　　“给你。”

　　左烨看着那杯奶茶，没接。

　　“我不喝这个。”

　　“买都买了，”她把手又往前伸了伸，“多出来一杯。你不喝就浪费了。”

　　左烨看了一眼纸袋——里面还有一杯。多出来的？他不确定她是不是在说谎，但还是伸手接了过来。

　　“谢谢。”

　　叶晓晓把另一杯拿出来，插上吸管，喝了一口。然后她把纸袋折好，塞进书包的侧袋里。

　　车沿着公路慢慢开着。窗外的景色从镇上的房子变成田地，又变成一片一片的树林，然后开上了环山路。阳光从车窗外照进来，在地板上投下一块一块的光斑，随着车的颠簸轻轻晃动。

　　左烨把奶茶放在旁边，没有喝。他看着窗外。行道树一棵接一棵地往后退，电线杆的影子一道道地划过他的脸。

　　“左烨，”叶晓晓的声音从旁边传来，“你在学校里有认识的人吗？或者说……熟悉的。”

　　他转过头。

　　“怎么了？”

　　“嗯，”她咬着吸管，目光看着前方座椅的靠背，“就是看你平时总是一个人……随便问问。”

　　左烨沉默了一会儿。

　　“没有，”他说，“我喜欢一个人待着。”

　　“哦。”

　　叶晓晓没再问了。她把奶茶放在膝盖上，两只手捧着，拇指在杯壁上无意识地画着圈。

　　车经过一段不太平整的路面，颠了一下。奶茶杯晃了晃，里面的液体差点洒出来，左烨赶紧伸手扶住。

　　“当心。”

　　左烨说。

　　叶晓晓愣了一下，然后笑着调侃道：

　　“你居然还会关心人啊。”

　　左烨把脸转回窗外。

　　“随口说说。”

　　窗外的阳光忽然暗了一瞬间，大概是云飘过去了。等光线重新亮起来的时候，他看见远处有一片山，山的轮廓在热浪里微微扭曲。

　　“十渡镇是不是在三座山的正中间？”他问。

　　“嗯，没想到你还知道啊。”叶晓晓说，“集市就在镇中心的广场上，旁边有条拒马河，晚上会亮灯，还挺好看的。”

　　“你去过那边？”

　　“去过好几次了，每年都有。不过今年是我们班第一次去摆摊，卖点手工艺品和零食挣班费。”

　　她说着说着就停不下来了。开始讲他们组准备了什么东西，谁负责炸鸡块，谁负责调饮料，谁负责吆喝。左烨大部分时候只是听着，偶尔“嗯”一声。

　　“对了，你是从市里来的吗？”叶晓晓好像突然想起了什么，问道。

　　“嗯。”

　　车在又一个站台停下来。窗外的阳光正好照在他脸上，他没有躲，就那么坐着，眯起眼睛。

　　“你平时不上课的时候都去哪儿？”她又换了个话题。

　　左烨想了想。

　　“小花园。”

　　“那个有一棵大梧桐树的小花园？”

　　“嗯。”

　　“一个人吗？”

　　“对。”

　　叶晓晓小声说：“那地方是挺安静的。”

　　绿灯亮了，车继续往前开。左烨看见路牌上写着“十渡 3km”，大概再过十分钟就到了。

　　他低头看了一眼放在旁边的奶茶。杯壁上凝着一层水珠，正顺着杯身往下滑。

　　他拿起奶茶，把吸管插进去，喝了一口。

　　是冰的。有点甜。

　　叶晓晓大概用余光看见了。但她没说什么，只是把脸转向窗外，嘴角轻轻向上弯了一下。

　　车继续往前开。窗外的树影一道道地划过。左烨靠在椅背上，杯壁上的水珠慢慢地滑下来，滴在他的手指上。