4 周一的小插曲

　　在如同往常一样度过一个平凡的周日后，时间来到了新的一周。

　　上午第三节课的下课铃响起时，左烨便从教室后门蹿了出去。

　　明眼人都知道他又要翘课了。不过没有人拦他——当然，也没人敢。

　　走廊上空荡荡的，午前的阳光从窗户斜斜地切进来，把地面割成一块一块的光亮与阴影。他沿着明暗交界线走，一只脚踩在光亮里，一只脚陷在阴影里。

　　他不知道自己要去哪儿。这个时间点，林知夏肯定不在小花园；去食堂又嫌太早。于是他就在教学楼之间漫无目的地游荡，如同一匹巡视领地的狼，步伐懒散，眼神却带着某种说不清的警觉。

　　第四节课的上课铃响起来的时候，他依旧晃晃悠悠地行走在楼道之间，那铃声显然与他无关。

　　拐过第二栋教学楼的转角时，他忽然停了下来——因为有人站在那儿。

　　是个男生。明明是周一，却没有穿校服，只着一件蓝色的纽扣衬衫。他半蹲在墙边的消防栓前面，像一只停在路牙上的麻雀，缩着肩膀，专注地盯着消防栓玻璃面板后面的那个红色按钮。

　　午后的阳光正好从头顶的窗户漏下来，落在他有些卷曲的深黑色头发上。

　　左烨看了几秒，觉得这个画面莫名地有趣。一个人蹲在消防栓前面，像在等它开口说话。

　　“那个按了也不会响的。”

　　左烨开口了，声音在空旷的走廊里格外响亮。

　　男生慢慢转过头来——

　　那张脸很普通，普通到看过之后很难在脑子里留下什么印象。左烨不确信自己是否见过这个人。眉毛淡淡的，鼻子有点塌，嘴唇抿成一条线。唯一特别的是浅褐色的眼睛，像被水洗褪了色的玻璃珠，透着一股说不清道不明的冷淡。

　　他看着左烨，表情里没有惊讶或是不悦，只是很普通、很平静地盯着他看。

　　“你试过？”他问。声音有点哑，像嗓子眼里卡着什么东西。

　　左烨把手插进裤兜，肩膀往墙上一靠，姿态里带着不自觉的懒散与得意。

　　“去年试过。”他说，语气里带上了一点炫耀的意味，“那个按钮是假的。连着的报警器早就坏了，按下去什么都不会发生。”

　　他说完，等着对方露出“原来如此”的表情，或者干脆不理他——这两种结果他都能接受。

　　但男生只是抬起头，又看了一眼那个红色的面板，上面印着一行小字：“非紧急情况请勿按动”，然后他直起身来。

　　左烨这才发现，这人居然和自己差不多高。在这个普遍比他矮半头的年级里，这不太常见。

　　“哦。”男生说。

　　然后他抬手，手指怼着玻璃面板按了下去。或许是因为他力道很大，也或许是因为那玻璃本就脆得离谱——总之，面板立刻就碎裂了，裂纹像蛛网一样四散开来。紧接着，他的手指穿过裂缝，按下了那个红色的按钮。

　　这个动作把左烨都吓了一跳，他下意识地往后退了半步。

　　没有声音。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　左烨刚想张开嘴，说：“你看吧我就说——”

　　警报声响了。

　　那是只有在一年一度的消防演练时才能听到的、真正的警报声。

　　尖锐的高音脉冲一声接一声，震得走廊里的窗户都在嗡嗡地颤抖。墙壁上的警报灯也跟着亮了起来，红色的光一闪一闪，把整条走廊染成了忽明忽暗的猩红色，像危险的呼吸。

　　“你不是说不会响吗？”

　　男生转过头，表情依旧是那种该死的平静——平静到就像在问今天中午吃什么。

　　左烨张了张嘴，一时竟说不出话来。

　　他确实按过。去年刚来这所学校的时候，他闲得发慌，把所有能按的按钮都按了一遍。那个消防警报，他记得清清楚楚，按下去之后什么也没有发生。

　　“可能是你按的劲儿太小。”男生说。

　　左烨的脸一下子烫了起来。

　　不是因为警报。警报响了就响了，他左烨什么时候会在意这个？

　　而是因为那个语气。

　　这是最让左烨恼火的东西——平静。像在陈述一个事实。像他蹲在消防栓前面研究了半天，得出了一个结论，然后把这个结论随口说出来了，不带着任何情绪，也不带着任何挑衅——却比任何挑衅都更让人恼火。

　　左烨见过这种平静，在那棵梧桐树下。

　　但林知夏说出“你挡着阳光了”的时候，他没有生气。他甚至觉得那阵风很舒服。

　　可同样的话从这个人嘴里说出来，味道全变了，但他说不上来哪里不一样。

　　走廊那头已经传来了慌乱的脚步声和惊叫声。有人在喊“着火了”，尖叫声和笑声此起彼伏，整栋楼像被捅了的马蜂窝，嗡嗡地响成一片。墙壁上的红色灯光还在闪，把所有人的影子都拉得忽长忽短。

　　左烨没有看那些。他看着面前这个男生，胸口有什么东西在往上顶，像一团被压了很久的火，忽然找到了出口。

　　他不知道自己到底因为什么而恼火。他只知道，他需要动手。

　　“喂，我说你——”

　　左烨伸手去抓对方的校服领子。

　　男生没有躲。他甚至没有后退。他反手扣住左烨的手腕，力气不小，手指像几根铁箍一样圈上来。两个人就这样僵持了一瞬，然后几乎同时发力，撞在了一起。

　　他们扭打着摔在地上。左烨的膝盖磕在碎玻璃上，硌得生疼，但他顾不上。他一只手攥着对方的衣领，另一只手想找角度挥拳。男生用手肘和肩膀挡，挡得有些狼狈，但至少每一拳都接住了。

　　左烨感觉到手背上一阵刺痛——应该是被碎玻璃划伤了。热辣辣的，他能感受到血液在顺着手指往下淌，温热而黏腻。

　　男生的抵抗方式很奇怪。不像在打架，更像在闹着玩。他把力道控制在不让自己受伤的程度，但也不主动进攻。左烨每一拳挥过去，都被他卸掉大半，然后他不轻不重地推回来，像是提醒左烨“我还在这儿呢”。

　　这让左烨更恼火了。

　　“你们在干什么！”

　　一个声音从走廊那头炸过来，像一盆冷水兜头浇下。

　　是教导主任吴靖海，平时学校里的人都喜欢叫他吴半秃——他顶着那个标志性的地中海发型，挺着啤酒肚跑过来，肚子上的肉一颤一颤的。他身后还跟着一个拿着保温杯的数学老师，脸上的表情又是震惊又是无奈。

　　左烨低头看了看自己现在的姿势——整个人压在男生身上，一只手攥着他的衣领，另一只手悬在半空，正准备往脸上砸。而男生的膝盖顶着他的腰，手指还扣着他的手腕。两个人脸上都挂了彩。左烨的嘴角破了，隐隐渗着血丝；男生的眼眶下面青了一大块，像一片淤积的阴云。

　　警报还在响着。

　　“都给我起来！”吴半秃的脸涨成了猪肝色，太阳穴上的青筋一跳一跳的，“消防警报谁触发的？谁先动的手？啊？”

　　周遭瞬间安静下来，只剩下警报声还在固执地回响。左烨拍了拍裤子上的玻璃碎屑，瞥了眼吴半秃怒气冲冲的脸，又看了看身旁眉眼平淡的男生，没有半点犹豫，直接抬眼开口：“警报我按的。”

　　这话一出，吴半秃先是一愣，随即火气直冲头顶，指着左烨的手都在发抖。而一直没什么情绪起伏的陆时寒，也微微侧过头看向他，浅褐色的眼眸里掠过一丝极淡的讶异。

　　“左烨！又是你！”吴半秃气得太阳穴突突直跳，“上学期砸了水房水表，这学期直接敢违规碰消防警报，你是不是闲的！”

　　左烨撇了撇嘴，没有辩解和反驳。手背上的伤口还在哗哗的渗着血，他也毫不在意，任由那红色的液体顺着手指滴落在地面上。

　　吴半秃喘着粗气，这才把目光转向一旁的男生，盯着他没穿校服的模样皱眉：“你又是哪个班的？跟他一起胡闹？”

　　“高二1班，陆时寒。”男生声音淡淡的，既没有附和左烨的话，也没有出面澄清，始终保持着那份事不关己的平静。

　　左烨闻言也侧头看了他一眼，心里满是诧异——那可是众人皆知的重点班，里面都是只知道做题的书呆子，眼前这个上课期间在外面闲晃、还跟人打架的家伙竟然是那个班的？

　　吴半秃翻了翻桌上的花名册，看到陆时寒的名字时，表情瞬间变得微妙起来——这可是刚从市里转来的尖子生，怎么会和左烨这小子缠在一起？

　　他压了压心头的火气，看向两人身上的伤口：“那打架又是怎么回事？他闯祸，你跟着凑什么热闹？”

　　“因为意见不合。”

　　陆时寒说。

　　“什么意见不合能动手？”吴半秃眉头拧成了疙瘩。

　　“关于消防按钮到底会不会响。”陆时寒淡淡回应，“他说按了不会响，我说会响。他偏要按，我一气之下就动了手。”

　　陆时寒这句话等于是扛下了先动手的锅——虽然是给自己扣了个正义阻拦者的帽子。左烨的眼底也闪过一丝诧异，但他没吭声，算是默认了这个说法。

　　吴半秃看着眼前两个画风截然不同的学生，一个顽劣不羁，一个安静内敛，只觉得头大。

　　当了二十多年教导主任，因为篮球赛、食堂饭菜打架的学生他都见过，但为了消防警报响不响而大打出手，还是头一次见。

　　“不管什么理由，你们两个，一个乱按消防警报，一个动手打架，都有问题！”吴半秃一拍桌子，保温杯里的水都晃了出来，“今天之内把家长叫来！”

　　左烨的手指瞬间攥紧了裤缝，语气硬邦邦的：“家长联系不上。”

　　吴半秃看着他，眼神里闪过心知肚明的复杂，便没再多逼问，转而看向陆时寒：“你呢？”

　　“能联系上，但他们在市里，很难过来。”陆时寒依旧平静。

　　吴半秃揉着发胀的太阳穴，看着两人身上的伤，最终还是松口说：“行。你们两个，这周把全校所有消防栓彻底打扫、检查一遍，各写三千字检讨，下周一早上交。左烨，你手背上的伤赶紧去校医室处理，陆时寒，你眼眶的伤也一起去。”

　　“他脸上的伤，是我打的。”

　　左烨又补了一句。

　　吴半秃气笑了：“怎么，你是嫌罚得不够重吗？”

　　左烨顿时语塞，翻了个白眼没再反驳。

　　就在这时，身旁的陆时寒忽然极轻地笑了一下。那笑意很淡，转瞬即逝，像是平静的湖面上掠过的一阵微风，还没来得及看清就已经消失了。像是在一团平淡得快要发霉的日子里，忽然撞见了一件完全意想不到的事，没忍住生出了几分兴致。

　　走出教务处的时候，走廊里又恢复了往常空无一人的景象。第四节课快结束了，阳光从窗户照进来，把整条走廊照得相当明亮，连空气中的微尘都看得清清楚楚，像无数细小的星星在浮动。

　　左烨走在前面，陆时寒走在后面。两个人隔了大概五六步的距离。走到楼梯口的时候，左烨停下来。他没有回头。

　　“你笑什么？”

　　身后的脚步声也停了。

　　“没什么，”陆时寒的声音从后面传过来，“就是觉得你这个人挺有意思的。”

　　左烨转过身，皱眉道：“我哪里有意思了？”

　　“明明不是你按的警报，却主动揽到自己身上。”

　　左烨没说话，他也说不清自己为什么要承认。或许是条件反射？他想起了更早时候的一件事——但那件事像一团模糊的雾气，他不想去回忆。

　　“你不也说是自己先动手的？这件事就这样。”左烨淡淡地回了这句话。

　　陆时寒没再多说，只是轻轻点了点头，便转身下了楼梯。他的脚步声在楼梯间里回荡了几下，然后渐渐远了。

　　左烨站在楼梯口，看着那个转角处。手背上的伤口还在隐隐作痛，一跳一跳的，像某种微弱的心跳。他低头看了一眼——血已经凝住了，结成一条暗红色的细线，从虎口一直延伸到手腕，在阳光下泛着暗暗的光泽。

　　他把手插回裤兜，也跟着走了下去。

—————————

　　左烨处理完伤口回到教室时，午休的铃刚刚响过。

　　每周一三五的下午是走班制课程——就是那种不在本班、得去活动教室上的课。因此班级教室里的人不算多，有的趴在桌上昏昏欲睡，有的戴着AR眼镜自顾自地玩，孙逸坐在第一排啃一个面包，面包屑簌簌地落在面前的平板上，他看起来也毫不在意。

　　左烨走到最后一排自己的位置上，坐下了。

　　他趴在桌上，脸埋在胳膊里。手背上那块创口贴蹭到脸上，有一点扎人。

　　他不想睡。脑子里还在回想着刚才的事——陆时寒那句“有意思”的评价，吴半秃的训斥，还有警报响起来的那一刻，整条走廊红光闪烁的样子。

　　还有他自己说的那句话。

　　“警报我按的。”

　　他不知道自己为什么要那么说。话出口的时候，脑子里什么也没想。等反应过来，吴半秃已经对着他发火了。

　　但他没想到陆时寒会说是自己先动的手。那个人，明明可以什么都不说，让他一个人把锅背完。

　　他想起初中时候的事了。

　　那时候他不像现在这么“不好惹”。刚转学到那所学校时，有人觉得他好欺负，就开始找茬。先是推搡，后来是堵在厕所里要钱，再后来连书包都被扔进过垃圾桶。

　　他不想告状。告了也没用。他妈在外地，老师管不了几天。

　　但班上有一个人看不下去。

　　有一次左烨再次被欺负的时候，他过来帮忙，下手重了，把人小腿骨踢断了。

　　事情闹到教务处，左烨直接对主任说：“人是我打的，要罚罚我。”

　　他也不知道自己为什么要那么说。话出口的时候，脑子里什么也没想。等反应过来，处分已经记在了他的名字下面。

　　从那件事后，那个人就成了他的“小弟”，再没人敢招惹他，他校霸的名声就此坐实。

　　左烨把脸往胳膊里埋了埋。

　　“左烨。”

　　一个声音从头顶落下来，不轻不重，刚好够他听见。

　　他不用抬头也知道是谁。这个班上会站在桌旁这样叫他名字的，只有一个人。

　　他微微抬起脸，眯着眼睛看过去。

　　叶晓晓站在他的课桌旁边，手里拿着一个浅粉色的便当盒。她低头看着他嘴角的伤和手背上的创口贴，眉头微微皱着，像水面上一圈将散未散的涟漪。

　　“……干什么？”左烨的声音闷闷的，从胳膊里传出来。

　　叶晓晓没有立刻回答。她先侧头看了一眼教室前门的方向——孙逸还埋着头在平板上划拉着什么，没注意这边。其他几个同学也各自趴在桌上，或戴着AR眼镜沉浸在自己的世界里。她把目光收回来，落在他脸上。

　　“你中午吃了吗？”她轻轻地问。

　　左烨愣了一下。

　　他从来不吃早饭。午饭的话——第四节课他在教务处挨骂，然后去了校医室，然后走回教室。食堂早就关了门，连小卖部的窗口都拉下了铁帘。

　　“没有。”他说。

　　叶晓晓点了点头，像是早就知道答案。她把那个浅粉色的便当盒放在他桌上，往他面前推了推。

　　“给你。”

　　左烨低头看着那个便当盒。

　　粉色的，上面印着一只卡通小猫，耳朵的地方磨掉了一点漆，露出下面白色的铁皮，在午后的光线里泛着柔和的哑光。

　　“什么？”他问。

　　“饭团。”叶晓晓说，“我本来打算晚上吃的。”

　　左烨抬起头看她。

　　她的表情很平淡，像在说一件很普通的事。但她耳根有一点点红——也可能是午休教室太闷热，也可能是别的什么原因。

　　“那你晚上吃什么？”左烨问。

　　“我晚上去食堂吃就好了，”叶晓晓说，“食堂和小卖部现在已经打烊了吧。”

　　左烨张了张嘴，想说“我不饿”，但这句话卡在喉咙里，怎么也出不来。因为他的胃在这个时候很不合时宜地叫了一声。

　　声音不大，但在安静的午休教室里，足够让两个人同时听见。

　　叶晓晓的嘴角弯了一下。不是那种很明显的笑，只是嘴角的弧度微微向上翘了一点。

　　左烨的脸烫了起来。

　　他伸手把便当盒拿过来，动作有点粗鲁，差点把盒子推到地上。

　　“……谢了。”他说。声音很小，小到他自己都不确定有没有说出口。

　　叶晓晓听见了。她没有说“不客气”，只是“嗯”了一声，然后转身走回了自己的座位。

　　左烨坐在最后一排，把便当盒放在桌上，盯着那只磨掉漆的卡通小猫看了几秒。

　　他打开盖子。

　　里面是三个饭团。两个是三角形的，一个是圆形的。三角形的饭团一个裹着海苔，一个撒了芝麻。圆形的那个最大，上面贴着一片剪成兔子形状的火腿肠，耳朵翘起来，像是在对他笑。

　　左烨看着那个兔子形状的火腿肠，愣了几秒。

　　他不确定自己上一次吃这种“被做成动物形状的食物”是什么时候。也许是很小的时候，父亲还在，母亲也会在周末的早上把煎蛋煎成小熊的形状。那些记忆已经很模糊了，像被水泡过的旧照片，只剩下一些褪色的轮廓。

　　他拿起那个圆形的饭团，咬了一口。

　　米饭是凉的，海苔有点潮了，火腿肠的咸味和米饭的甜味混在一起。不好吃，也不难吃。但他在嚼的时候，不知道为什么，眼眶有点发酸。

　　大概是饿的。

　　他很快把三个饭团都吃完了。最后把便当盒盖上，用纸巾把桌上的米粒擦干净，然后把盒子放进抽屉里。

　　午休结束的铃声响了。

　　教室里的人开始收拾东西往外走。左烨没有动，依旧趴在桌上。

　　下午的阳光慢慢往西边偏。教室里的光线从亮白色变成暖橙色，又从暖橙色变成灰蓝色。走廊里偶尔有人经过，也偶尔有人回教室里拿东西，脚步声渐渐远了又近了。

　　左烨不知道自己有没有睡着。他只是闭着眼睛，听着窗外的声音一点点暗下去。

　　等快放学的时候，他拿出便当盒，站起来，去教室后面的洗手台处仔细地洗了洗，又擦干水分。然后走到叶晓晓的座位前，把盒子放在她的桌上。

　　然后他走出教室，正好逆着最后一节下课回来的人群。

　　走廊很长，夕阳从西边的窗户涌进来，把整条走廊灌满了橙色的光。他的影子被拉得很长，拖在身后，像一条沉默的尾巴。

　　耳机塞进耳朵里，摇滚乐轰然炸开。走出校门的时候，他回头看了一眼。

　　教学楼在夕阳里变成了一个巨大的黑色剪影，窗户反射着橘红色的光，像无数只眼睛。

　　他收回目光，把手插进裤兜，沿着那条长青的坡道往下走。

　　石阶一级一级地延伸下去，他走下去，像往常一样。