1 消防栓清洁指南

　　周二早晨的第一节数学课上，班主任老周刚踏进教室，就有教务处的老师把他叫了出去。

　　再回来时，他手里多了一张白纸，脸上的表情夹杂着无奈和头疼。

　　“昨天消防警报的事，教务处处理意见如下。”

　　全班安静了下来。

　　左烨趴在最后一排，脸埋在胳膊里，看起来正睡着觉。

　　“经查，高二3班左烨、高二1班陆时寒两名同学，于本周一第四节课期间在教学楼A区二楼触发消防警报并发生肢体冲突，违反校纪校规。现决定给予二人通报批评处分，并责令其于本周内共同完成全校消防设施的安全检查与清洁工作。望全体同学引以为戒。”

　　通报结束后，左烨缓缓地把脸从胳膊里抬起来，正撞上班里同学纷纷投来的目光——他轻轻瞪了一眼，那一双双眼睛就被吓得游离地缩了回去。

　　老周则是淡定地敲了敲讲台，“行了，这事儿就到这里，开始上课。”

　　下课铃响的时候，左烨第一个从后门冲了出去。他手背上的创口贴已经撕掉了，留下一条浅粉色的新肉。

　　走到楼梯口的时候，他看到了一个熟悉的人影。

　　那个家伙——陆时寒正靠在墙上，手里拎着一个红色的塑料桶，桶里斜插着两块抹布和一瓶清洁剂，看起来已经等了一会儿了。

　　“哟，”陆时寒开口，语气像是在逗趣，“今天衣领整得挺齐。”

　　左烨没理会他，而是接着往前走。

　　“……不打扫么？”

　　陆时寒追问了一句。

　　左烨没回应，而是踏着急匆匆的脚步往操场的方向走去。

　　明明还只是八九点钟，推开教学楼侧门的时候，阳光就已经相当猛烈了，砸在了他的脸上。

　　他眯起眼睛，往小花园的方向快步走去。穿过被冬青树篱夹着的小路后，他的脚步越来越快，最后几乎是在小跑。

　　树荫下的水泥台子上，落了几片枯黄的梧桐叶，边缘卷曲着，被阳光晒得发脆。除此之外，空无一人。

　　左烨站在花坛边，呼吸还没喘匀，胸口那股从楼梯口就开始往上顶的东西，忽然就落了空。

　　他踢了一脚地上的碎石子，看着它们滚进一旁的草丛里，转过身准备往回走。

　　然后，他看见陆时寒站在小路的拐角处，手里还拎着那个红色的塑料桶。

　　左烨的脚步猛地顿住了。

　　“你跟过来干什么？”

　　他的语气很冲，带着些许烦躁。

　　陆时寒不紧不慢地走到离左烨四五步远的地方，把塑料桶放在地上，然后直起身来，歪了歪头，像是在思考这个问题。

　　“你不是说，要打扫消防栓吗？”

　　“没问你那个，我说的是为什么跟着我。”

　　“因为要打扫消防栓。”陆时寒说，语气像是在陈述一个再明显不过的事实，“你得先走到有消防栓的地方，才能开始打扫。你什么都不说就往这边跑，我以为你要找一个消防栓，所以就跟过来了。”

　　左烨瞪着他，一时间竟不知道该怎么反驳。这个人的逻辑就像是一堵不讲道理的墙——撞上去倒霉的是被撞的那个人。

　　“你觉得我有病吗？”左烨几乎是从牙缝里挤出这几个字，“放着教室门口的消防栓不管，专门跑到小花园来找消防栓？”

　　“所以我刚才问你了，”陆时寒说，“你没回答啊。”

　　“我凭什么一定要回答你的问题？”

　　左烨往前迈了一步。

　　这个动作是下意识的——不是真的要动手，更像是某种条件反射。

　　往往这个时候，对面就会泄了气。

　　但陆时寒却丝毫没有后退。

　　他站在那里，看着左烨，浅褐色的眼睛里依旧是那种令人恼火的平静。

　　“你什么意思？”左烨的手指攥紧了裤兜里的线头，“你是不是觉得我很滑稽？”

　　“我没觉得你很滑稽。”

　　“那你笑什么？”

　　“我没笑。”

　　“你就是在笑，”左烨咬定了，“你眼睛里在笑。”

　　陆时寒沉默了一秒，然后说：“那你这么觉得我也没办法。”

　　左烨的拳头攥紧了。

　　他往前又迈了一步，肩膀已经绷紧了。

　　陆时寒也放下了塑料桶，动作不紧不慢，像是在准备一场他已经预料到的、注定要发生的事。

　　“还想打架吗？我奉陪。”

　　然后——

　　“左烨。”

　　一个声音从梧桐树的方向传来。

　　左烨的肩膀僵住了，他转过头。

　　林知夏站在梧桐树的另一侧。

　　她手里拿着一本书——不是之前那本《泰戈尔诗集》，而是另一本米黄色封面的书，看不清书名。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落了一地细碎的光斑。

　　她的目光在左烨和陆时寒之间转了一圈，然后落在那只红色的塑料桶上。

　　“你们这是在干什么？”

　　左烨张了张嘴，发现自己的拳头还攥着，赶紧松开。他往后退了半步，拉开和陆时寒之间的距离。动作有点急。

　　“没干什么。”他说，声音有点哑。

　　陆时寒倒是没什么反应。他看到林知夏的那一刻，眉头微微动了一下——不是惊讶，更像是在确认什么，然后轻轻点了点头。

　　“你好。”他说。

　　林知夏也点了点头。

　　“欸，…陆时寒？”

　　“好巧啊，你是昨天才转来这里的吗？”

　　那一瞬间，左烨觉得空气好像忽然变沉了。他看看林知夏，又看看陆时寒。

　　“你们认识？”

　　林知夏没有直接回答左烨的问题，而是转而问：

　　“你们手上的伤，是互相打的？”

　　左烨低头看了一眼自己手背上那道已经结痂的伤口，莫名地觉得有点心虚。陆时寒倒是很坦然地“嗯”了一声。

　　“原因？”

　　“消防警报，昨天上午的事。”

　　陆时寒说完以后停了下来，似乎在确认是否需要详细说下去。林知夏的目光在两人之间又转了一圈。然后她微微点了点头，像是从这个词里已经推导出了整个事件的始末。她没有继续追问或是评价，只是坐在了花坛边上，摊开了书。

　　左烨站在旁边，听着他们一来一回地说话，他忽然觉得自己站在这里很多余。

　　于是他转身想走。

　　“你去哪里？”

　　林知夏的声音从背后传来，左烨脚步顿了一下，没有回头。

　　“去打扫消防栓。”

　　他说完，弯腰拎起陆时寒放在地上的那个红色塑料桶，头也不回地往教学楼走去。

　　身后传来陆时寒不满的声音：

　　“喂，那是我的桶——”

—————————

　　回教学楼的路上，上课铃已经响过了，但显然左烨并不想理会。他拎着那只红色塑料桶走在前面，清洁剂在桶底滚来滚去，在安静的校园里发出闷闷的撞击声。

　　陆时寒是慢悠悠跟上来的。他衬衫的领口微微敞着，呼吸只比平时稍微快了那么一点点。

　　此时的左烨已经大马金刀地蹲在教学楼入口处的消防栓前，手里攥着抹布，正把边缘缝隙里的铁锈抠得嘎吱作响。他脚边放着红色的塑料水桶，水随着他的动作在桶里不安地晃荡。

　　他走到左烨身后两步远的地方停下，居高临下地看着这个正拿消防栓撒气的人。

　　“你跑那么快，就是为了来这儿帮我把活儿也干了？”

　　陆时寒靠在走廊的墙上，看着左烨脚边的两个桶，语气里带着几分漫不经心的调侃。

　　左烨的手顿住了。

　　他慢吞吞地直起腰，转过脸，憋出一个凶狠的表情：“你什么意思？”

　　“没什么意思。”

　　陆时寒摆了摆手，表示不想把事情继续闹大。他蹲下来拿起另一块抹布，开始擦消防栓的侧面，动作比左烨轻得多。

　　沉默持续了大概三十秒。

　　“那个女生之前和我是一个学校的，”陆时寒忽然说，“是高三的。”

　　左烨没有回应，他的手指收紧了一点，抹布在他手里团成了一团。

　　“哦，”陆时寒点了点头，继续随口说着，“她很早就认识我了。小时候我爸和她爸在一起做过事，两家偶尔会一起吃饭。”

　　左烨转过头看他。

　　陆时寒的表情依旧是那种该死的平静，像是在说一件和午饭吃什么同样无关紧要的事。他正低头擦着消防栓的边角，动作仔细得像是在做什么精密实验。

　　“你跟我说这个干什么？”左烨问。

　　“没什么，”陆时寒说，“你不是想知道我们认不认识嘛，我简单回答下。”

　　“我现在不想知道了。”

　　“哦。”

　　又是沉默。陆时寒把抹布翻了个面，换了一块干净的地方继续擦。左烨把擦完的那块抹布扔进桶里，溅起几滴清洁剂，然后站起来，拎起桶往走廊深处走。

　　第二个消防栓在楼梯口旁边。

　　他蹲下来，开始擦。陆时寒很快跟上来，继续蹲在他旁边。

　　“对了，她以前在我们学校也这样——特别喜欢看纸质书，她家里有一面超级大的书架墙，跟图书馆似的。”

　　“她以前也这样？”

　　左烨的声音忽然从旁边冒出来。话一出口，他就有点后悔了。

　　他低下头，用力把抹布往消防栓的面板上怼。

　　“什么？”

　　陆时寒停下手里的动作，转过头看他。表情里带着恰到好处的困惑，像是在确认他刚才是不是真的问了那句话。

　　“没什么。”

　　陆时寒看了他两秒，收回目光，继续擦自己那边。

　　“哦，”陆时寒说，“你刚才是问林知夏？”

　　左烨的肩膀僵了一瞬。

　　“我没提她名字。”他说，声音比刚才沉了不少，像是想用音量把话题压回去。

　　“你问的是‘她’，刚才我们在说的只有一个人。”

　　陆时寒把抹布放进桶里涮了涮，捞起来拧干。清洁剂已经在水面上浮起了厚厚的泡沫，散发出工业柠檬的味道。

　　“你问的是‘她以前也这样’，这个‘也’指的是什么？是也不上课在外面看书，还是也坐在同一个地方不动，还是也谁说话都不理——”

　　“你有完没完。”

　　左烨站了起来。他低头看着还蹲在地上的陆时寒，手里攥着抹布，指节因为用力而微微发白。但抹布太湿了，一小股泛着泡沫的水开始往下淌，滴在他的鞋面上。

　　陆时寒抬起头，对上左烨的目光。那双浅褐色的眼睛里依旧是那种让人恼火的平静，但嘴角已经微微弯起了一个肉眼可见的幅度。

　　“算了，”他说，重新低下头去擦消防栓，“当我没说。”

　　左烨杵在原地。

　　他准备了接下来的话——一句足够凶狠的“你再说一句试试”，或者一个足够有威慑力的转身就走。但现在陆时寒主动退了一步，他反而不知道该干什么了。那些已经蓄满的恼怒悬在半空中，变成了一种更让人难受的东西。

　　他又站了几秒，然后蹲下来，重新把抹布按在消防栓上。

　　“你似乎在看见她的时候，会变得不像你自己。”

　　左烨的手停住了，他似乎没有预料到陆时寒会说这句话。

　　“你懂个屁。”

　　他反驳道，但声音明显变小了，像是嗓子眼里只挤出了一半的气。

　　陆时寒把抹布扔进桶里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

　　“下一个消防栓在二楼，”他说，“我先上去了。”

　　脚步声沿着楼梯往上，渐渐远了。

　　左烨还蹲在原地。

　　他把抹布从面板上拿下来，攥在手里，握紧又松开，俯视着桶里那层泛着滚滚泡沫的水。

　　“妈的。”

　　他小声咒骂了一句，把抹布甩进桶里，泡沫水溅出来洒了一地。然后他拎起桶，往楼梯口走去。

—————————

　　周四中午，第四节课下课铃响过之后，学生们都向食堂的方向涌去，左烨也随着人群从教室后门出来。

　　这两天他和陆时寒把消防栓打扫的活儿匀着干了不少，每天上午打扫一两个，下午再打扫一两个。左烨没有数着数量，但零零碎碎加在一起也应该快收工了。

　　不过现在是饭点，他打算去食堂。

　　经过高二1班教室后门的时候，门开着，陆时寒靠在最里面的窗边。他坐在和左烨在3班一样的位置上，正低着头在AR眼镜的界面上划拉着什么。

　　“喂。”左烨停下脚步，朝教室方向喊了一声，“吃饭？”

　　一班教室里滞留的几个学生扭头看了他一眼，然后带着嫌恶的眼神又转了回去。

　　陆时寒抬起头，隔着几排空桌椅看过来。然后他朝上挥手，眼镜上的电致片瞬间变得透明，显露出背后那双浅褐色的眼睛。

　　“你先去，我看完这个。”

　　他对着自己的眼镜指了指。

　　左烨吹了声口哨，继续往楼道口的方向走去。

　　等他悠到食堂的时候，里面已经坐着不少人了。左烨打了饭，在靠窗的位置坐下，然后开始干饭。

　　一个人影在过道里停了一下。

　　是叶晓晓。她端着餐盘站在那里，上下打量了左烨一眼，在斜对面坐下了。她的餐盘里边还放着两只小汤碗，里面盛着半碗紫菜蛋花汤。

　　她把其中一只轻轻推到左烨面前。

　　“这个给你，多打了一份。”叶晓晓用关心的语气说道，“我看你吃饭都不喝汤啊。”

　　左烨看着那碗汤。表面浮着几滴油花，还在冒着热气，紫菜蛋花沉在碗底。能从食堂那宛若清水的汤桶里打出这点固态物，还是需要技巧的。

　　他本来想说自己不需要，但还是没说——他的手已经下意识地伸过去，把汤碗往自己这边挪了挪。

　　“……谢了。”

　　叶晓晓“嗯”了一声，低头开始吃自己那份。

　　左烨端起汤碗喝了一口。温度正好，不烫嘴，带着紫菜特有的鲜味和蛋花的淡香。他又喝了一口，然后放下碗，拿起筷子。

　　“你今天怎么来食堂了？”他问。

　　叶晓晓平时都是留在教室吃从家里带来的便当盒，全班的人都知道。

　　“今天…忘记带便当盒了。”

　　她的餐盘里只有半份米饭和一份清炒时蔬，加在一起估计不超过八块钱。

　　左烨低头扒了两口饭，然后抬头看了她一眼：“你吃这么少，能行吗？”

　　叶晓晓的动作顿了一下，像是没想到他会这么问。

　　“……中午吃多了下午容易犯困。”她顿了一下说。

　　左烨看了一眼她餐盘里那点东西，没接话。但他也没把目光收回去，就这么停在她和她的餐盘之间，像在等一个更合理的解释。

　　叶晓晓被他看得有点不自在，低头夹了一粒米放进嘴里，嚼了两下，然后抬头：“你盯着我看干什么？”

　　“我在想你是不是在减肥。”

　　他有听说过有的女生为了减肥会故意节食，但是叶晓晓看起来并不胖。

　　“……没有。”

　　“那你吃这么少？”

　　“真的就是没什么胃口。”叶晓晓用筷子拨了拨碗里的米粒，“而且食堂的米饭——”她压低了一点声音，“你吃不出来吗？有点夹生。”

　　左烨点点头，确实有些夹生。

　　叶晓晓看他不再追问了，像是松了一口气。食堂里的喧闹声在他们周围涌来涌去，但他们这个角落倒是挺安静的，和周围不太一样。

　　“你这两天都在和那个1班的转学生一起打扫消防栓吗？”

　　左烨筷子顿了一下。“……嗯。”

　　“之前不是还打架了？”

　　“还行，打得也不是太狠。”

　　叶晓晓想了想，像是在消化这个逻辑。然后她说：“那你们算是和好了？”

　　左烨嚼完嘴里的饭，想了想。“……算是吧，也没什么深仇大恨的。”

　　“那也挺好的。”叶晓晓微笑着说，“我很高兴。”

　　“高兴什么？”

　　“平时看你总是一个人，有个朋友挺好的。”

　　她低头看了一眼自己餐盘里还剩大半的饭菜，然后抬头看了看食堂墙上的挂钟。

　　“我们不是……”

　　左烨还没说完，叶晓晓的声音就打断了他。

　　“我得走了。”

　　左烨愣了一下。“你不吃完？”

　　“吃不完了。”叶晓晓站起来，端起餐盘，“中午我得回去睡一会儿，不然下午上课犯困。还有一套练习题得在午休前刷完。”

　　“你每天都这样？”

　　“嗯。”她点了点头。

　　左烨看着她餐盘里那大半份几乎没怎么动的饭菜，张了张嘴想说点什么，但叶晓晓已经端着盘子转身了。她的背影穿过食堂里熙攘的人流，挤过两排桌子之间窄窄的过道，消失在碗筷回收处的转角。

　　“刷题……”

　　左烨自言自语着，这个词对他来说很陌生。他从初二以后就再没有好好学过。

　　说起来，最近是不是快期末考试了？

　　他低头又扒了两口饭。过了一会儿，他才发现自己一直在扒同一块米粒，压根没夹菜。

　　他把筷子放下，端起那碗紫菜蛋花汤。汤已经不太烫了，温温的，刚好入口。他端起来，一口气喝完了。然后他把碗放回桌上，又看了一眼叶晓晓离开的方向，站起来端着餐盘往回收处走去。

—————————

　　“所以根据闭合电路欧姆定律……”

　　下午的最后一节课是物理——令人昏睡的学科。老师讲了一半，下课铃响了。

　　左烨立刻把头从胳膊里抬了起来。

　　“这道题讲完，马上下课。”

　　唉，又要拖堂。

　　他无奈地看向教室后门，熙熙攘攘的放学人流中，陆时寒正斜靠在走廊边的护栏上，目光正好与他对上。

　　“晦气。”

　　他把头扭向另一边，看向窗外楼下，第一批学生正陆陆续续从校门口走出去。

　　“今天就讲到这里，下节课之前记得提交这道题的解答。”

　　教室里几乎是同时活了过来，椅子腿摩擦地面的声音、拉书包拉链的声音、说话声，一下子涌上来，把刚才拖堂时那种沉闷的安静撞得稀碎。

　　左烨站起来，把电子课本往抽屉里一推，没带任何东西，空着手往后门走去。

　　走出后门的时候，晚风从走廊尽头的窗口灌进来，带着操场方向泥土和青草的气息。

　　陆时寒见左烨出来，直起身缓缓道：

　　“走吧，还有最后一个消防栓，在体育器材室里。”