2 锁

　　“最后一个？”

　　左烨的脚步轻微停顿了一下，他回过头来用怀疑的目光看着陆时寒。虽然不算出乎预料，但他也没想到只剩下最后一个消防栓了。

　　陆时寒悠悠地从口袋里拿出一张泛黄的纸质单子递给左烨，后者接过。

　　上面清楚地写着整座学校每个消防栓的位置，每一条后面都打了个勾，就剩下最后一条器材室还空着。

　　“还有这种东西？从哪儿弄来的？”

　　左烨随手把单子折起来，朝着自己扇了两下，想要驱散空气中的沉闷，但扇出来的只有微薄的热气。

　　“找总务处要的，看着像是在抽屉里放了十几年。”

　　陆时寒脸上带着无奈的表情摇头。

　　“…那走吧。”

　　左烨没有继续接话，他冷淡地指示陆时寒跟上自己，便继续往前走。两个人并排穿过暮色下人迹寥寥的操场。另一边的篮球场里，还有几个学生在打球，时不时传出欢笑声。

　　体育器材室的位置在操场对面，位于整座学校的一处角落。斑驳的大铁门虚掩着，锁舌卡在门框边缘，留出一条拇指宽的缝隙。门上贴着一张褪色的标识牌，白底红字，字迹已经模糊到认不出是什么。

　　这地方晚上拍恐怖片倒是挺合适的。

　　左烨这样想着推开门走进去，陆时寒也跟了上来。

　　消防栓在最里面的角落里，被一排生锈了的器材架挡着。他先是熟练地拧了拧阀门，嘎吱嘎吱的声音在狭小的空间里闷闷地响起。在确认消防栓没坏后，左烨用抹布擦过金属面板。高处的小窗透进来一束斜斜的光，照在水泥地面上，能看到微尘在里面缓慢浮动，像是被时间黏住了。

　　大概过了十分钟。

　　“这样应该就可以了。”陆时寒站起来，拍了拍手上的灰，“走吧。”

　　约莫几秒后，左烨也站起来，把抹布对折了一下，水珠顺着边缘往下滴，在水泥地上洇出一个深色的圆点。

　　他刚准备转身。

　　“嗯…有一个坏消息。”

　　陆时寒的声音在背后响起。

　　“什么？”

　　“器材室的门打不开了。”

　　按理来说他的声音里应该带着紧张或是沮丧的情绪，但左烨没听出来有其中任何一种。

　　已经转过来的他看见陆时寒正握着门把手，来回拧了几下，金属碰撞发出空洞的咔哒声。他又往外推了推，铁门纹丝不动。左烨皱了下眉，走上前去，示意陆时寒让开，自己握住门把用力推了两下。

　　门没有动。锁舌像是被什么卡死了，整扇门沉闷地回应着他的力道，却不肯让出分毫缝隙。左烨又试了一次，这次他用上了肩膀的力量，铁皮发出一声闷响，灰尘从门框边缘簌簌地落下来，在斜照的光束里翻涌。

　　“为什么从里面会打不开这扇门？”陆时寒的语气里带着疑惑。

　　左烨没回答。他趴下身子从门缝底下往外看，这个举动让他的校服沾上了一层灰。外面夕阳橙黄色的光线从那条窄缝里透进来，但剩下的便难以看清。

　　可能是风把门带上了，也可能是别的什么原因，但现在追究这个没有意义。

　　陆时寒开始用手敲门。

　　“喂——有人吗？”

　　他的声音在器材室里激起短暂的回响，然后迅速被四面墙壁吸收。他等了几秒，又喊了一声，这次声音更大，用上了手掌敲击铁皮，砰砰的声响在狭小的空间里来回弹跳。

　　没有人回应。

　　外面安静得像是什么都没发生过。远处篮球场上的欢笑声不知道什么时候已经停了，也许那些学生早就走了。陆时寒又喊了两声，喊到最后他自己也停下来，手掌还贴在门上，像是不知道该不该继续。

　　“别喊了。”

　　左烨的声音从身后传来，平淡得听不出什么情绪。他靠在器材架旁边，抬起眼与陆时寒四目对视。

　　“不会有人听到的。”

　　器材室里安静了下来，只有高处那扇小窗外面，有什么东西被风吹动，发出细微的沙沙声。

　　左烨收回靠在器材架上的力道，从裤兜里摸出手机。屏幕亮起的瞬间，右上角的信号标识写着一个叉。他愣了一下，拇指在拨号键上悬停半秒，还是按了下去。

　　屏幕中央弹出一个窗口，上面冷冷地写着“呼叫失败”四个字。

　　“打不出去？”陆时寒走过来，看着左烨的手机屏幕，眉头拧起一个浅浅的结。

　　“没信号。”左烨没抬头，指尖划过屏幕右上边缘，在控制台把手机亮度调低，又熄灭了屏幕。

　　“这机子太老了，前阵子还专门找人破解过，估计出了点问题。”

　　“话说，你不是有这个？”他指了指陆时寒胸前挂着的AR眼镜。

　　这几年来，相比较于手机，学生们之间更流行手表、眼镜这些新潮玩意儿。它们已经很大程度上替代了前者。

　　“这个…白天玩太狠，没电关机了。”陆时寒的声音里终于带上了一丝沮丧，这是左烨第一次从他的语气中听出这种情绪。

　　器材室里开始变得相当昏暗，外面的天色已经从橙黄变成了灰蓝，最后一线光堪堪落在陆时寒的肩膀上，把他的影子拉得很长。

　　“所以，”他开口，声音不高，“现在我们该怎么办？”

　　话音落下，器材室里陷入短暂的沉默。暮色顺着高处的小窗漫进来，一寸寸漫过水泥地面，把室内的光线压得越来越暗。陆时寒站在铁门旁，指尖轻轻抚着门把上粗糙的锈痕，沉默了几秒，忽然问道：“你平时是一个人在家吗？”

　　左烨抬眸扫了他一眼，眉梢微微蹙起。

　　“……问这个干什么？”

　　陆时寒像是早猜到他会是这个反应，他抬脚轻轻踢了踢脚边一粒凸起的水泥碎屑。

　　“我跟我爸住一块儿，他出差去了，今晚不会回来。”

　　左烨的动作顿了顿。他的目光原本落在水桶边缘搭着的湿抹布上，布角的水已经渗得差不多了，只在地面上留下一道浅淡的水痕。

　　他静默了片刻才开口，声音混着窗外风吹树叶的沙沙声：“我姑且算是和我妈住，但她一直出差，几乎不回家。”

　　话说完就没了下文。天色又暗了一层，灰蓝彻底取代了橙黄，窗外的轮廓渐渐模糊成深浅不一的色块。

　　器材室里继续安静了一会儿。左烨每次跟陆时寒讲话，都有一种双脚悬空的感觉。之前他不会跟别人聊这么久，他觉得自己这两周可能说了这一年的话。

　　他把手机放回裤袋，在器材架旁边径直坐下来，胳膊搭在膝盖上。过了一会儿陆时寒也走回来，在左烨旁边一步远的地方坐下，背靠着另一组铁皮柜子。这个距离刚好够两人感受到对方的气息，但听不到呼吸声。

　　两人就这么坐了一会儿，窗外的天色还在继续暗下去。高处的玻璃从灰蓝色变成了近乎藏青的颜色，窗框的影子已经完全融进了地面的阴影里，再也分不清界线。

　　左烨看了眼手机上的时间，已经八点整了。

　　“你吃晚饭了没？”陆时寒问。

　　“没。”

　　“我也没吃。”

　　对话在这里停了一下。左烨觉得应该说点什么，但找不到合适的话。他不觉得肚子饿，不知道是饿过头了还是根本没有感觉。倒是水泥地太硬了，坐着实在是不太舒服。于是换了个姿势，把腿伸直，脚踝交叠在一起。

　　“你也是从城里转来的吧？”

　　这个问题让左烨愣了一下。他偏过头，在黑暗中看向陆时寒的大致方向。“你怎么知道？我脸上写着字？”

　　“没写。”陆时寒的语气很平，“但能看出来。”

　　左烨等了两秒，见他没有继续解释的意思，皱了下眉：“看出来什么了？”

　　陆时寒在黑暗中换了个姿势，铁皮柜门在他背后发出轻微的咯吱声。

　　“来之前我查过蒲洼镇的资料。这座小镇三年前都还只是一个连公交夜班车都没有的地方，没有像样的商业街，主路两边都是老房子。”

　　“然后大概从三年前开始，这个镇子成了房山区重点建设村镇，也引入了很多改变。一定有什么东西在背后推动，才会让一个地方在这么短的时间里发生变化。”

　　左烨没有说话。陆时寒说出来的话颇有些“阴谋论”的论调，他靠在器材架的立柱上，感受着铁管透过衣服传来的凉意。而后者的声音继续说下去：

　　“我爸是因为工作搬来的。他说不能告诉我具体是什么，但他说是‘接了份工作’，你的母亲应该也是差不多的情况。”

　　“你闲着没事干，”左烨慢慢地说，“查这些东西做什么？”

　　陆时寒轻哼一声，然后微微笑着说：“我还真就闲着没事干。而且——我说的‘看得出来’，不只是查出来的东西。”

　　“那是什么？”

　　“你的行为和说话方式。这里的本地人说话带着一点口音，而你是标准的京腔儿。还有你走路的方式——像是在城市里的人行道上走了很多年。镇上的很多人走路会慢一些，步子也短一些。你走路的时候步子很大，像习惯走那种平整的硬路面。”

　　左烨沉默了几秒。他没想到这些细节会被注意到，更没想到有人会把这些东西串起来。

　　“……你看得还挺仔细。”他说。

　　这话听起来不算什么，但他自己知道，这大概是他能给出的最接近“认可”的说法了。

　　陆时寒没有接这句话。窗外有风吹过，卷起细小的叶片拍在玻璃上，又很快被风带走。左烨不知道自己是什么时候开始想的——也许刚才陆时寒提到“调查”和“观察”的时候，一个念头就悄悄冒了出来。

　　他犹豫了几秒，用低沉的声音开口继续问道：

　　“……关于林知夏，她之前是和你读同一所学校吗？”

　　陆时寒“嗯”了一声。

　　“我们小学的时候认识的。她爸和我爸以前在同一个单位，后来她爸调走了，我们初中在一个学校，高中倒没有。”

　　左烨的手指在膝盖上蜷了一下。他又停了几秒，像是在整理想问的东西，但那些问题挤在一起，他一个也拎不出来。

　　陆时寒等了一会儿，大概察觉到左烨没有继续开口的意思，便自己接上了话：“她身体不太好，休学过一年。”

　　左烨的呼吸顿了一下。

　　“什么时候的事？”

　　“初中。初二升初三那年她几乎没来上课。后来好了一些，但一直到毕业前也还是没办法正常上学——经常请假，或者提前走。”

　　左烨没有接话。他想起初次见到林知夏后的几天，都没有看见她人，大概就是这个缘故。

　　“你是在关心她么？”

　　陆时寒听起来好像不感兴趣地说。

　　左烨在黑暗中轻轻动了一下。

　　“……没有。”他的否认软绵绵的，连他自己都不太信。

　　陆时寒并没有拆穿他，而是接着说道：“她很少交朋友。我之前跟她一个学校，也没见她跟谁走得很近。”

　　“嗯。”

　　这句话让左烨感觉有一股气涌上来，让他的胸口有些堵。器材室里很安静，两个人各自坐在各自的黑暗里。

　　“她的那些书，”左烨开口继续问道，“都是她自己买的吗？”

　　“都是她爸收藏的。”陆时寒顿了一下，像是在回忆什么，“有一次我去她家，客厅一整面墙都是书架。全是那种旧版的纸质书，有些封皮都褪色了。”

　　左烨想象着那面墙——一整面墙壁的书架，满满当当的旧书，书脊上的字模糊不清，书页的边缘泛着那种年代久远的淡黄色。林知夏坐在那面墙前面低头看书的样子，他试着拼凑这个画面，但总觉得缺了什么。

　　“你要是想知道更多，”陆时寒的声音比刚才低了一些，带着一点疲倦的尾音，“你可以自己去问她。”

　　左烨没有回答，他用只有自己听得见的声音说了一句“我知道了”，但声音没有发出来，只是在嘴唇间动了一下。

　　器材室重新安静下来。左烨感觉到自己的眼皮正在变沉，困意趁他不注意的时候慢慢堆积了起来。

　　他感觉到陆时寒在黑暗中翻了个身，铁皮柜子又响了一声。

　　“你困了？”陆时寒问。

　　“有点。”

　　“那你先睡吧。”

　　左烨没有回答。他靠着立柱，把下巴搭在膝盖上，感觉到自己的呼吸正在一点点变深。器材室里的黑暗比刚才更浓了，像一床厚棉被一样压下来，把所有的声音都裹进去。

　　第二天早晨，左烨是被一阵钥匙串的碰撞声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼睛，器材室里的光线已经从灰蓝变成了带着一点暖意的白色。

　　他偏过头，看见陆时寒靠在另一边的墙根下坐着，也睡着了。他的头微微歪向一侧，呼吸平稳，胸口均匀地起伏着。器材室的门那边传来金属碰撞的声音——有人在用钥匙开门，锁簧转动，发出沉闷的咔嗒声。

　　门被从外面拉开，走廊里的晨光一下子涌进来，把器材室照得通亮。那个整所学校唯一的体育老师站在门口，手里握着钥匙串，表情带着诧异。

　　“诶呦，你俩……怎么会在这儿？”

　　左烨看了一眼另一边还在睡的陆时寒，犹豫了一下，然后说：“昨晚被锁里面了，器材室的门从里面开不了。”

　　体育老师叹了口气，摇了摇头：“听说这门坏了十几年了，一直没修，哪成想还能出这档子事。”

　　左烨站起来，膝盖因为坐了一夜有点发麻。他走到陆时寒面前，抬起脚，不轻不重地踢了一下他的鞋底。

　　“喂，醒醒。门开了。”

　　陆时寒迷迷糊糊地睁开眼睛，视线聚焦了一瞬，然后慢慢坐起来。他看了一眼门口的光，又看了一眼左烨，大概花了两三秒就完全理解了眼前的情况。

　　“哦，那走呗，吃早饭去？”

　　陆时寒淡淡地说。

　　两个人沿着操场边缘的水泥路往校门口走。左烨把手插在裤兜里，步子比平时慢了一些，膝盖还残留着坐了一宿的酸麻感。

　　陆时寒跟在他身后出来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔咔声。体育老师又看了他俩一眼，摇着头把器材室的门用石头抵住，钥匙串叮叮当当地响着远去了。

　　左烨忽然意识到，昨天晚上他说了很多话。

　　这个认知让他不太自在。不是那种强烈的反感，更像是翻看手机相册时不小心划到了一张自己没印象拍过的照片——那个画面里的人是他，但他不记得自己当时是那个样子的。

　　他把在器材室里说过的话在脑子里快速过了一遍，关于母亲的事，关于林知夏的事。这些话他跟谁都没说过。他不是一个会主动讲自己的人，他甚至不确定自己愿不愿意被人了解。但昨天晚上那些话就那么说出来了，像是被夜晚和黑暗稀释了某种分寸感。

　　他不知道自己为什么会跟陆时寒说这些。也许是因为对方先开了口，说了他自己的事。也许是因为在那种环境里，沉默比说话更让人难以忍受。又或者只是困了，警惕心随着困意一起松弛下来。

　　说不清楚，不过也并不算太坏。